Роман ремарка жизнь взаймы. Книга «Жизнь в займы

Роман «Жизнь взаймы» впервые был опубликован в 1959 году в Гамбурге. В нём Ремарк предстал перед читателем в амплуа опытного психолога и философа, раскрывающего вечные темы всех времён и народов – любви, жизни, смерти, свободы, времени. В отличие от других романов автора в «Жизни взаймы» нет места политике : война в Европе закончилась, люди вернулись к своему обычному существованию и только её тяжелые отголоски в виде смертельных болезней и потерянных для своего времени личностей всё ещё путешествуют по заснеженным горам, улицам Парижа и казино Монте-Карло с тем, чтобы обрести что-то большее, чем мирная жизнь.

Главные герои романа – больная туберкулёзом бельгийка Лилиан Дюнкерк и постоянно рискующий своей жизнь автогонщик Клерфэ – строят свою любовь на схожем отношении к бытию. Они оба свободны, независимы и не имеют будущего. Различия между героями заключаются в том, что Лилиан, в отличие от Клерфэ, острее ощущает жизнь, так как смерть для неё – вполне осязаемая реалия, оседающая на носовом платке в виде кровавых пятен. Автогонщик же сам управляет своей жизнью и может в любой момент остановить бешеный полёт по трассе или вовсе уйти из рискованного бизнеса, став добропорядочным семьянином и продавцом машин. Вся беда Клерфэ в том, что он слишком погружён в дорогу/жизнь: если он участвует в гонках, то обязательно хочет быть первым; если он любит, то стремится полностью подчинить своей заботе любимое существо. Как только Лилиан понимает, что любовь Клерфэ становится для неё темницей, она решает уйти, но не успевает – смерть забирает автогонщика раньше неё, показывая девушке всю нелепость и величие жизни.

Знавшая только тяготы военного времени (голод, бегство, укрытие от фашистов) и подчинённое строгому режиму санаторное существование, Лилиан устраивает бунт. Смерть подруги и появление в «Монтане» нового человека, единственного, кто не обращается с ней, как с больной, дают Лилиан силу для того, чтобы не просто сложить чемоданы, как она это делала уже не раз, а решиться на последний, решительный шаг в сторону жизни. Лилиан с самого начала подозревает, что она не права, что ей лучше остаться в «Монтане» для того, чтобы бороться до конца, но «люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав» . Двадцатичетырёхлетняя девушка боится умереть, как подруга, так и не познав жизни. Она и так уже фактически мертва, поэтому ей нечего терять, в то время, как приобрести можно многое. Любовник Лилиан, Борис Волков, переживший в прошлом подобный опыт, пытается убедить девушку в том, что бежать некуда, что весь мир для смертельно больного человека – это клетка, из которой выход только один – попытка выздороветь, но... Он прекрасно понимает, что придти к этому выводу Лилиан придётся самой, потому что нельзя узнать цену жизни, не прожив её.

В своём стремлении жить Лилиан превосходит здоровых людей. Она жадно вдыхает дождь, селиться в первом попавшемся ей на глаза отеле, заказывает себе модные платья у Баленсиага, отказывается от диетической пищи в пользу той, которую никогда не пробовала – будь то изысканные морские ежи из дорогого ресторана или простая колбаса с хлебом, увиденная у портье «Релэ Биссон». Лилиан хочет «жить, не слушая советов, без всяких предубеждений, жить, как живётся» . Её не интересуют ни деньги, ни политика, ни положение в обществе. Главное для Лилиан – «её собственная жизнь» . Восьмидесятилетний дядя Гастон кажется ей глупым стариком, выбрасывающим свою жизнь на ветер. Окружающих женщин она не воспринимает, как соперниц в борьбе за мужские сердца. Хорошие манеры ей тоже кажутся излишними, так как у неё «нет времени деликатно обманывать, прикрывая горькую правду фальшивой позолотой» . Смерть делает Лилиан бесценный подарок – она учит её жить ради самой жизни.

В первый же вечер, проведённый вне санатория, Лилиан чувствует, что «спаслась» . На пути к жизни девушка проходит через ряд символических образов , имеющих как философское, так и религиозное значение. Сен-Готардский тоннель, которые преодолевают герои, «сдирает с Лилиан прошлое» . Для неё он становится «Стиксом» , который «невозможно перейти дважды» . Античная мифология в образе Сен-Готардского тоннеля сливается с христианскими представлениями о последнем пути человека к Богу – через тёмный тоннель, заканчивающийся ярким светом. Бегство Лилиан из санатория можно трактовать и как попытку заново родиться, и как стремление найти что-то большее, чем своё физическое существование.

Жизнь и смерть в романе тесно соседствуют друг с другом даже на уровне деталей. Больные туберкулёзом пытаются вернуться к жизни в окружении живописных гор и свой последний приют находят тут же, в расположенном неподалёку крематории. Цветы, укладывающиеся на гроб усопших, предприимчивые сотрудники последнего продают в местной цветочной лавке, что кажется Лилиан омерзительным, а Клерфэ – почти нормальным. В войну для спасения своей жизни герою приходилось носить ещё тёплую форму убитого солдата. Клерфэ успел подумать о многом, пока ждал спасения – о том, что вся военная форма, поставляемая на фронт, – не новая, а значит принадлежала мёртвым, о том, что всё, «чем мы владеем, нам дали мёртвые... наш язык и наши знания, способность чувствовать себя счастливым и способность приходить в отчаяние» . По мнению Клерфэ, человек понимает, что такое счастье только потому, что познал «неизбежность смерти» .

Жизнь в романе представлена через символический образ воды : снег (застывшая вода) окружает Лилиан в санатории, но как только девушка вырывается на свободу, вода начинает течь – в виде дождя, тумана, городских фонтанов, впервые увиденного героиней моря, облаков, плывущих под крылом самолёта.

Каждый из героев «Жизни взаймы» по-разному воспринимает проблему текущей жизни/времени. Клерфэ не видит смысла вести «торг со временем» . В длинной жизни он видит «длинное прошлое» . Само же существование, по его мнению, длится «только до следующего вздоха» . Лилиан же точно знает, что вне стен санатория жить ей осталось недолго: она чувствует отсутствие у себя будущего и хочет получить от жизни, как можно больше. Девушка хочет «жить одновременно десятью жизнями» , Клерфэ же считает, что даже в этом случае жизнь у неё будет одна – как у шахматиста, который «играет против десяти партнёров сразу, но разыгрывает лишь одну партию» . Перед смертью Лилиан делится с Борисом удивительным открытием, заключающимся в том, что «понятие времени» - вещь растяжимая: каждый человек по-настоящему живёт всего лишь несколько дней или недель, что делает ценным в жизни не её длину, а отношение к ней.

Очень кратко Известный гонщик влюбляется в смертельно больную девушку. Их недолгое счастье кончается гибелью гонщика на одном из авторалли. Через несколько недель девушка умирает от туберкулёза.

Известный автогонщик Клерфэ ехал в альпийский санаторий «Монтане» для туберкулёзных больных навестить своего друга и бывшего напарника Хольмана. На извилистой горной дороге ему встретилась упряжка лошадей с санями. Лошади испугались и стали на дыбы, развернув сани попёрёк дороги, но Клерфэ вовремя схватил их под уздцы. Санями правил высокий мужчина с холодным, надменным лицом. За ним сидела красивая, молодая женщина с загорелым лицом и очень светлыми прозрачными глазами. Мужчина с первого взгляда вызвал у Клерфэ острую антипатию.

Хольман провёл в этом санатории почти год, и очень тосковал по своей профессии. Чтобы поддержать друга, Клерфэ остался на несколько дней, поселившись в местной гостинице. От Хольмана он узнал, что мужчина, встреченный им на дороге, был богатым потомком русских белоэмигрантов Борисом Волковым, лечившимся в Альпах от туберкулёза. Он снимал небольшой домик возле санатория. Женщина, двадцатичетырёхлетняя Лилиан Дюнкерк, была его возлюбленной и лечилась вместе с Хольманом.

В тот вечер от туберкулёза умерла лучшая подруга Лилиан, и девушка задумалась о своём будущем. В «Монтане» она провела четыре послевоенных года. До этого она пережила войну, и совсем не знала, как живут люди в мирное время. Она была тяжело больна и могла провести в этой комфортабельной тюрьме всю жизнь. Борис старался утешить её, но Лилиан хотелось жить. Её раздражала его бдительная заботливость.

В тот же вечер Лилиан улизнула из санатория и провела вечер с Клерфэ в «Палас-баре». Они провели вместе несколько вечеров. Лилиан казалась Клерфэ особенной, совсем не похожей на его бывшую любовницу Лидию Морелли, владевшую всеми женскими уловками. В один из вечеров Лилиан заметил директор санатория, и на следующий день прочёл ей нотацию о режиме и здоровье. В ответ она заявила, что покидает санаторий и попросила Клерфэ отвезти её в Париж. Борис не смог отговорить её от этого необдуманного поступка.

В Париже жил дядя Лилиан, который оплачивал её лечение деньгами, оставшимися от родителей, погибших во время войны. Девушка решила отправиться прямо к нему. По дороге в Париж Лилиан почувствовала, как застывший в ней «образ мира вдруг начал оттаивать, задвигался и заговорил» с ней. Он не знала, что будет с ней дальше, но она жила. Путешествие продолжалось двое суток. Свою первую ночь они провели в небольшой гостинице у живописного озера. Клерфэ тоже был человеком без будущего, существовавшим от одной гонки до другой. Именно этим он и привлёк Лилиан - у неё будущего тоже не было.

Приехав в Париж, Лилиан сняла номер в небольшом отеле «Биссон» на набережной Гранд Огюстен. Разложив вещи, она отправилась к дяде Гастону, чтобы забрать свои деньги. Ей незачем было экономить, и она решила накупить себе нарядов. Дядя, очень скупой человек, был возмущён такой расточительностью. Племянница не сообщила ему о своей смертельной болезни, и он вознамерился как можно выгодней выдать Лилиан замуж, чтобы не тратить на неё свои собственные деньги.

Через некоторое время Клерфэ на две недели уехал в Рим подписывать контракт на участие в очередных автогонках. Порой он вспоминал о Лилиан «с неведомой доселе нежностью», однако, встретившись с Лидией Морелли, он понял, что Лилиан ему не пара: «ей нужен человек, который может отдавать ей много времени». Возвращаясь в Париж, Клерфэ взял любовницу с собой. Лилиан тем временем заказала целый гардероб в самом дорогом доме мод Парижа. То, что не надо было экономить и думать о будущем, теперь казалось ей преимуществом.

Снова встретившись с Лилиан, Клерфэ изумился тому, как она изменилась. Она «словно только что перешагнула через мистическую грань детства», превратившись в очаровательную женщину. Теперь Клерфэ не понимал, почему так задержался в Риме, и зачем взял с собой любовницу. Вспоминая о Лилиан в Риме, он преувеличивал её провинциальность, боясь влюбиться и потерять себя. В Париже он снова начал встречаться с девушкой. Однажды они столкнулись с Лидией Морелли в ресторане, её сопровождал состоятельный кавалер. Лилиан не стала ревновать - у неё не было для этого времени. Клерфэ это задело, он чувствовал, что девушка ускользает от него. Чтобы не потерять Лилиан, он признался ей в любви - теперь ему была нужна только она. Девушка молчала - она не хотела усложнять свою недолгую жизнь серьёзными отношениями, ей хотелось просто жить.

Дядя Гастон устроил ужин, на котором присутствовало несколько холостых и богатых мужчин. Самым старым и богатым был виконт де Пёстр. Не долго думая, он предложил Лилиан стать его содержанкой и поселиться в квартире на Вандомской площади. Лилиан отнеслась к «выставке женихов» с «убийственной иронией». Ей было безразлично всё, что эти богачи считали важным.

Лилиан и Клерфэ продолжали встречаться. Он показывал ей самые лучшие рестораны и самые злачные кабаре Парижа. Лилиан от всего приходила в восхищение, в этом она походила на ребёнка. Через некоторое время девушка сняла номер в отеле «Риц», где жил и Клерфэ. Он рассказал ей, что во время войны в этом отеле жили немцы, и те, кто им служил. Жил там и брат Клерфэ, в то время как он сам гнил в лагере для военнопленных.

Вскоре они отправились на Сицилию, где проводились гонки «Тарга Флорио». Лилиан он поселил у друга, владеющего целой флотилией рыболовных лодок и виллой на берегу моря. Выбор Клерфэ был не случаен: мечтательный и толстый богач Левалли не был донжуаном. Лилиан не видела Клерфэ целыми днями, но ветер постоянно доносил до неё рёв моторов, и она чувствовала, что он всегда рядом.

Лилиан наблюдала за гонками с трибуны. «Она слишком долго и слишком близко соприкасалась со смертью», поэтому «эта игра с огнём казалась ей непристойной», и в тоже время она находила в гонках что-то от детских игр. Клерфэ повредил плечо, но ему пришлось закончить гонку. Теперь Лилиан почти ненавидела его за то, что слишком сильно полюбила. Уже к концу гонки она знала, что покинет его.

Клерфэ предложил Лилиан пожить в Палермо, пока у него заживёт плечо, а потом не спеша двинуться по Европе вслед за весной. Лилиан отказалась - «она совсем иначе относилась к времени, чем люди, которым предстояло прожить ещё долгие годы». Она хотела побыть в одиночестве и пообещала Клерфэ ждать его в Париже. Прибыв в Рим, Лилиан неожиданно решила поехать в Венецию. Всепроникающая сырость этого города спровоцировала усиление болезни. У Лилиан началось кровотечение. Неделю она пролежала в постели, ничего не сообщив Клерфэ. Лилиан не хотела, чтобы он видел её больной.

Не найдя Лилиан ни в Париже, ни в альпийском санатории, «Клерфэ начал думать, что она его бросила». Он пытался забыть Лилиан и найти утешение в прежних развлечениях, но при этом ему казалось, «что он погружается во что-то липкое, как клей». Бросив эти попытки, Клерфэ впал в апатию. Утратив Лилиан, «он утратил что-то в себе самом». В это время он окончательно расстался с Лидией Морелли. Бывшая любовница поняла, что Клерфэ «созрел для женитьбы». Он даже не догадывался, что Лилиан вернулась в Париж и снова поселилась в отеле «Биссон», словно вернулась в старую гавань после сильной бури. Теперь Лилиан «знала, что для неё нет спасения». Сразу после возвращения она встретилась с дядей Гастоном, который упрекнул её за мотовство и предложил поселиться вместе с ним. Лилиан так и не рассказала ему о болезни.

Клерфэ увидел её в окне отеля, случайно проходя мимо. Лилиан скрыла от него обострение туберкулёза, сказав, что просто захотела пожить в Венеции и немного простудилась. Клерфэ ей не поверил. Боясь, что она снова исчезнет, он сделал ей предложение. Фирма, с которой у Клерфэ был подписан контракт, предложила ему заняться продажей автомобилей в округе Тулуза. Лилиан не отказала ему, но почувствовала, что Клерфэ изменился - у него появилось будущее, тогда как у неё его не было совсем. Она попросила подождать до следующего года, зная, что к тому времени её уже не станет.

В тот вечер Клерфэ рано привёз Лилиан в отель. Он стал заботлив, следил, чтобы девушка не простудилась, что сильно её злило. Вскоре Клерфэ уехал на тысячемильные гонки в Брешии. На этот раз Лилиан с ним не поехала. Она следила за гонками по радио. И кончались и начинались эти гонки в Брешии. Лилиан это казалось столь же бессмысленным, как бег по кругу: на немыслимой скорости вырваться из Брешии, чтобы через несколько часов вернуться туда же. Лилиан подумала, что жизнь похожа на гонку из Брешии в Брешию. Только в санатории всё не так: там люди борются за каждый вздох. Вспомнив о санатории, она решила позвонить Хольману. Он сообщил, что Борис Волков больше не приходит. Хольман встречал его несколько недель назад - тот гулял со своей овчаркой. Видимо, у Бориса всё было хорошо.

Сразу после гонок Клерфэ отвёз Лилиан на Ривьеру, где у него был небольшой заброшенный домик. Клерфэ планировал восстановить дом на гонорар от следующих гонок и жить в нём после свадьбы с Лилиан. Он не понимал, что у Лилиан нет времени строить семейное счастье. Если бы она думала о будущем, то осталась бы в санатории, день за днём продлевая себе жизнь. «Единственное, чего страшилась Лилиан, - это оказаться в плену обыденности», поэтому забота Клерфэ, его вопросы о самочувствии, страшно разочаровывали и раздражали её.

В тот же вечер они пошли в казино. Там от одного знакомого Лилиан узнала, что когда-то здесь был и Борис Волков. Он приезжал ещё до войны с одной из красивейших женщин Европы и сорвал банк, играя в рулетку. Кроме того, выяснилось, что Волков участвовал в автогонках как любитель. Лилиан была удивлена - таким Бориса она не знала. Тайно ревнуя к Волкову, Клерфэ попытался повторить его достижение и проиграл крупную сумму. Он жалел о проигранных деньгах, чего раньше никогда не делал. Лилиан не хотела жить в тюрьме, созданной любовью Клерфэ. У неё было одно средство - убежать.

Приближались гонки в Монте-Карло, самые крупные соревнования года. Клерфэ снова пропадал на тренировках. Теперь любовь представлялась Лилиан бесконечно длинным коридором. Ей оставалось жить всего несколько месяцев, и она не хотела идти по этому коридору. Решив уйти, Лилиан почувствовала «маленькое острое счастье» и давно утраченную нежность к Клерфэ.

Гоночная трасса проходила прямо по улицам города и изобиловала крутыми поворотами. Лилиан сидела на трибуне, наблюдая, как автомобили одолевают круг за кругом. На сороковом круге она решила уйти. Лилиан уже успела купить билет на Тюрих. Поезд уходил послезавтра, как раз когда Клерфэ должен был лететь в Рим. Клерфэ шёл вторым. Вдруг лидирующий автомобиль стал поперёк дороги и залил шоссе маслом. Не сумев объехать лужу, Клерфэ замешкался, и тут автомобиль, следующий сзади, смял его машину. Клерфэ раздавило грудную клетку. Лилиан услышала об этом, уже спускаясь с трибун. Она бросилась в больницу. Клерфэ не дожил до операции. Он умер, не приходя в сознание.

На следующий день в Монте-Карло прибыла сестра Клерфэ, сухая и очень практичная дама. Она не общалась с братом, который её ненавидел. Она приехала, узнав о гибели Клерфэ и почуяв запах денег. Вскоре оказалось, что Клерфэ завещал Лилиан дом на Ривьере. Сестра попыталась заставить девушку подписать отказ от завещания, но та выгнала мегеру из своего номера.

Ещё через день Лилиан уезжала. Всё это время девушка находилась в прострации. Ей казалось несправедливым, что Клерфэ умер раньше её. У Лилиан было странное чувство, будто она заняла чужое место. Набравшись смелости, она позвонила Борису. Незнакомый женский голос сообщил, что его нет. Лилиан решила, что он тоже умер.

Борис нашёл девушку на вокзале. Он услышал о гибели Клерфэ и сразу поехал за Лилиан. Теперь она понимала, что не существует мест и вещей, из-за которых стоит бросаться жизнью. Борис давно уже знал это. Он тоже убегал от болезни, и тоже вернулся. Лилиан приняли в «Монтане». На ведущей к санаторию горной дороге они встретили Хольмана. Он выздоровел, и его брали на место Клерфэ.

Лилиан умерла от кровотечения через шесть недель после приезда в санаторий. Борис смотрел на её красивое, спокойное лицо и думал, «что она была счастлива, насколько человек вообще может быть счастлив».

И снова я удивился своей интуиции. На этих выходных устроил себе пару дней “офлайн” и решил прочитать книгу. Из 27 произведений на своём киндле выбрал именно “Жизнь взаймы” и это был чёртовски правильный выбор. Книга, что называется, вкатила. Просто дала ответы на некоторые мои вопросы. Ответы на мои замечания по поводу моей жизни. Ответы на вопросы, которые я себе не задавал или, более того, боялся задавать. В тот момент, когда меня стала напрягать окружающая действительность после возвращения из Вьетнама, Ремарк дал глоток целительной микстуры. Нет, конечно, я не воскрес прям, но немного успокоился. Повезло, что после прочтения прошёл год времени. Потому что, когда мы сегодня в кафешке, сидя за столом, обсуждали Ремарка, я понял, насколько похожи эти две книги. Ремарк вообще пишет в одном стиле. Да, но это стиль художника. Это стиль мастера пера. Это стиль, которым хочется восторгаться. Даже если сюжеты книг похожи друг на друга. “Жизнь взаймы” – хороша. Проглотилась за два вечера. Хотя не знаю пока кому её можно рекомендовать? Всем? Возможно, потому что ключевой темой книги является мысль о том, что люди забывают, что они смертны и ведут себя так, как будто им осталось жить ещё пятьсот лет. Моя любимая тема про жизнь здесь и сейчас и древнее изречение, могло бы стать эпиграфом к произведению Ремарка:

“Mors certa, hora incerta”
“Самое определенное в жизни-смерть, самое неопределенное-её час”

Ремарк “Жизнь взаймы” краткое содержание

Отличительной особенностью «Жизни взаймы» является почти полное отсутствие какого бы то ни было политического контекста и концентрация на психологической составляющей. В «фокусе» романа - любовь автогонщика Клерфэ и молодой женщины Лилиан, разворачивающаяся на фоне пришедшего в Европу мира. Лилиан больна туберкулёзом, для неё каждый день - вечность.

“Жизнь взаймы” Ремарк отзывы

Ремарк – писатель узнаваемый. Его стиль в романах, если и претерпевает изменения, то весьма незначительные. Это минус. Потому что, если сначала его читаешь с упоением, то потом он надоедает. “На западном фронте без перемен”, “Три товарища”, “Возвращение”, “Жизнь взаймы” были в той или иной степени приятным чтением, то “Возлюби ближнего своего” давалось уже с трудом, а “Тени в раю” я так и не дочитала до конца.
Но есть у Ремарка и другая особенность – уж если какой-то роман полюбился, то от этого чувства не уйти так просто.
Так стало у меня с романом “Жизнь взаймы”. И дело даже не в особенностях стиля или сюжета, который далеко не нов и имеет аналоги и у самого Ремарка. Дело в настроении, в чувстве, в мысли, которые я вынесла из этого произведения. Для меня книга стала символом Жизни, хотя в самом романе она предстает скорее как увядающий цветок…Это гимн Жизни, которой осталось совсем чуть-чуть, которая делает последние, прекрасные, самозабвенные вдохи. Это крик Жизни, которая еще не готова уйти навсегда, для которой еще все только началось (вспомнились, кстати, строчки В.Цоя: “А потом придет Она, Собирайся, скажет, пошли. Отдай земле тело. Ну а тело недопело чуть-чуть. Ну а телу недодали любви. Странное дело.”)
После прочтения “Жизни взаймы” становится жалко себя и своей жизни, которая, оказывается проходит не так, как хотелось бы. Во многих фильмах и книгах нам говорят, что надо каждый день проживать как последний. Может, это и крайность, но в ней есть зерно истины; “текучка” заедает, и мы забываем, что когда-нибудь и за нами придет “Она”…
Когда я чувствую, что моя жизнь начинает напоминать существование, я беру в руки эту книгу и перечитываю, если не всю, то по крайней мере, некоторый места. А когда с благодарностью снова ставлю ее на полку, то чувствую, что Жизнь снова во мне!
Надеюсь, что эта книга никогда не потеряет своего влияния на меня.

Мария GINnoImoto на bookmix.ru

Первое произведение этого автора, прочитанное мной. Прекрасно написано, читается легко, заставляет задуматься. Но мне не хватило немного динамики в описании некоторых внутренних переживаний героини, потому отдельные поступки героини вызывают массу вопросов.

У меня никаких вопросов по поводу поступков героини не вызывали. Да и платья Лилиан – это вообще отдельная тема для разговора и рецензии вообще 😉

Ремарка можно разобрать на цитаты.
Тема тяжелая, возможно меня слишком задевают за живое истории о неизлечимых и внезапные смерти.
После прочтения на душе остался тяжелый груз. Не могу объяснить почему.

Да, согласен Ремарка надо цитировать, этим мы сейчас и займёмся 🙂

Эрих Ремарк “Жизнь взаймы” цитаты

«Пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остаётся в крови… Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля – ничто не может помочь, таков мрачный и безжалостный закон любви.»

Полностью согласен. Мы взаимодействуем с любимым человеком, влияем на него и постоянно изменяем. Изменяемся и сами. Поэтому чувство трансформируется. Если любовь не меняется, она умирает…

О чём ты думаешь? – спросил Волков.
-Я думаю о том, – сказала Лилиан медленно, – что всё на свете содержит в себе свою противоположность; ничто не может существовать без своей противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, – все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга…

Даже физики согласятся со своими частицами и античастицами 🙂 И на финальчик про нашу жизнь:

Сколько лет мы уже знакомы?
- Четыре года. Но со многими проблемами.
- Да, эти годы напоминают парчу, изъеденную молью.
- Просто никто из нас не хотел отвечать за другого, каждый стремился получать все… ничего не давая взамен.
- Неправда - ни то ни другое.
- Мы отлично подходили друг другу, Клерфэ.
- Как все люди, которые ни к чему не подходят. Да?

Книголюб/Киноклуб: Книги Эриха Марии Ремарка. Часть вторая - «Жизнь взаймы»

Второй роман Эриха Ремарка, который я прочел, - это «Жизнь взаймы». Под этим названием публиковался в 1959 году в гамбургском журнале «Kristall». Перед выходом отдельного издания в 1961 году Ремарк изменил название на «Небо не знает фаворитов», однако в русском переводе традиционно сохраняется первый вариант названия, поскольку он был сделан Л. Б. Чёрной в 1960 году по журнальному тексту.

В 1977 году роман был экранизирован Сидни Поллаком под названием «Бобби Дирфилд» (так было изменено в сценарии имя главного героя, которого сыграл Аль Пачино); фильм я посмотрел в Интернете.

Постер фильма «Бобби Дирфилд»

Из книги Николая Надеждина о Ремарке: «В июле 1959 года в гамбургском литературном журнале «Кристалл» был опубликован новый роман писателя «Небеса не знают фаворитов»…

История любви безнадежно больной туберкулёзом девушки по имени Рут и автогонщика Клерфэ была признана критиками самым неудачным романом Ремарка. Это мнение бытует и сегодня. Но … прочтите этот роман. Это тонкое, печальное, волшебное произведение, где Ремарк выступает как мастер лирической прозы.

Это роман не о войне и не об эмиграции. Это роман о хрупкой жизни, которая пытается пробиться, выкарабкаться из цепких лап смерти. Роман о профессиональном автогонщике - как об одной из непрожитых писателем судеб. Роман о бренности бытия и неизбежном угасании.

После этой книги в литературном мире заговорили о том, что Ремарк «исписался». Что его талант угасает. И что лучшие его вещи уже написаны и ждать каких-либо открытий уже не стоит.

Однако критики допустили непростительную ошибку. Впереди был роман «Ночь в Лиссабоне», одно из сильнейших произведений Ремарка. Но все же некоторое охлаждение читательского интереса писатель после выхода в свет «Небес» ощутил. Книга разошлась относительно малым тиражом и большого гонорара не принесла».

Лично мне роман «Жизнь взаймы» понравился. Фильм тоже неплохой.

P.S. Для любителей путешествий - места действия в этом романе - Швейцария, Франция (Париж и Лазурный берег), Италия (Рим, Милан, Венеция и полуостров Сицилия) и Монако.

Кадры из фильма Сидни Поллака

Цитаты из произведения «Жизнь Взаймы»:

Фейерверк погас, зачем рыться в золе?

Кто хочет удержать - тот теряет, а кто с улыбкой может отпустить, того стараются удержать.

Если ты хочешь где-нибудь жить, значит, ты хочешь там умереть.

Должна же быть ещё другая, не знакомая мне жизнь, которая говорит языком книг, картин и музыки, будит во мне тревогу, манит меня…

Вам можно позавидовать. Вы ещё раз начинаете все сначала. Сохранив пыл молодости, но потеряв её беспомощность.

Я буду стоять ещё у многих окон, — подумала она. — И это будут окна в жизнь!

Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля — ничто не может помочь; таков мрачный и безжалостный закон любви.

Посмотри на небо. Уже светает. Слышишь, как поют птицы? В городах их можно услышать только в такое время. Лишь просидев всю ночь в ресторане и возвращаясь на рассвете домой, любители природы могут насладиться пением дроздов.

Почему все они обязательно хотят изменить жизнь? — думала Лилиан. — Почему они стремятся изменить то, что помогло им некогда произвести впечатление на любимую женщину? Неужели им не приходит в голову, что они могут потерять эту женщину?

По-видимому, все решения, которые я принимаю в жизни, проходят под знаком фейерверков, — с горечью подумала она. — А может, все, что со мной случается, похоже на этот фейерверк — на потешные огни, которые тут же гаснут, превращаясь в пепел и прах?

— Я не ухожу, Клерфэ. Просто иногда меня нет.

— Зачем нужно, чтобы тебя поняли? Ведь ты уходишь — разве этого недостаточно?

Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.

Из Брешии в Брешию! Разве можно представить себе более выразительный символ бессмысленности? Природа щедро одарила людей чудесами; она дала им легкие и сердца, дала им поразительные химические агрегаты - печень и почки, наполнила черепные коробки мягкой беловатой массой, более удивительной, нежели все звездные системы Вселенной; неужели человек должен рискнуть всем этим лишь для того, чтобы, если ему посчастливится, примчаться из Брешии в Брешию?

В тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты на этом же вечере видишь на другой женщине.

— Нет, - быстро сказал он. - Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.

Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе - результат неведения.

Диалоги:

— Место, где ты живёшь, не имеет ничего общего с самой жизнью, — сказал он медленно. — Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.
Лилиан раскрошила на тарелке кусочек хлеба.
— Но когда тебе об этом говорят, все равно не помогает. Правда?
— Да, не помогает. Надо это пережить самому. А то все время будет казаться, что ты упустил самое важное.

— Ты здесь? Не пошёл в ночной ресторан и не пьёшь?
— Я потерял вкус к таким вещам.
— Ты ждал меня?
— Да, — сказал Клерфэ. — Из-за тебя я стану страшно добродетельным. Не хочу больше пить. Без тебя.

— Кажется, я выпил слишком много, — сказал он.
— Что ты называешь слишком много?
— Когда теряешь ощущение собственного «Я».
— Раз так, я всегда хочу пить слишком много. Я не люблю своего «я».

— Сколько лет мы уже знакомы?
— Четыре года. Но со многими проблемами.
— Да, эти годы напоминают парчу, изъеденную молью.
— Просто никто из нас не хотел отвечать за другого, каждый стремился получать все… ничего не давая взамен.
— Неправда — ни то ни другое.
— Мы отлично подходили друг другу, Клерфэ.
— Как все люди, которые ни к чему не подходят. Да?

— Ты многому научился во время войны. Правда?
— Очень многому. Ведь почти всегда война.

— Смотри, — сказала Лилиан. — Когда я вижу такие картины, мне становится завидно. Семейное счастье. Именно этого хотел бог.
— Если бы такое счастье было у тебя, ты бы тайком улизнула на первой же стоянке.

— Иногда ты бываешь мудрой. И это пугает меня.
— А меня нет. Ведь все это одни слова. Ими жонглируешь, когда не хватает сил идти дальше; Потом их снова забываешь. Они похожи на всплески фонтана: к ним прислушиваешься какое-то время, а потом начинаешь слышать то, что нельзя выразить словами.

— Сегодня ночью вы неразговорчивы.
— Да нет. Просто я не говорю.

— Я хочу только несбыточного.«…»
- Тогда Вам нечего больше желать, - сказала она. - Вы все уже имеете.

Он хочет опять заточить тебя, хотя ты еще не успела узнать, что такое свобода?
- А что такое свобода?
Клерфэ улыбнулся.
- Я тоже не знаю. Знаю только одно: свобода - это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть.

Прошу прощения за вынужденное долгое молчание: очень мало свободного времени. Помню, как в начале службы я ночами не спал, лишь бы побольше почитать. Сейчас, когда до дембеля осталось 3 месяца, сон – одна из самых важных вещей для меня, так как обязанностей стало больше. Тем не менее я умудряюсь находить минутку для чтения страницы-другой. Из современной литературной жизни я выпал, так что читаю и перечитываю то лучшее, до чего могу дотянуться. Причем чаще перечитываю, ведь права на ошибку нет: драгоценных минут и часов, потраченных на плохую книгу, мне никто не вернет. Однако и новое для себя временами открываю.

До текущего момента я не знал о Ремарке вообще ничего, кроме того, что он классик зарубежной прозы. И, беря в руки «Жизнь взаймы», я ожидал чего угодно, надеялся на что угодно, но только не на то, что получил: 250 страниц рассуждений о жизни, смерти и любви. Рассуждения эти везде: в диалогах (герои разговаривают настолько афористично, что в них не веришь), во внутренних монологах (что убивает даже желание воспринимать персонажей как живых людей, ведь они мыслят как инопланетяне или роботы, загрузившие себе в память все философские трактаты определенной тематики) и даже в описаниях (что совсем за гранью добра и зла). Кроме рассуждений, в романе нет ничего, даже сюжета. Точнее, он есть, но предельно схематичный и в нем присутствует то, что я просто не переношу: драма ради драмы. Гонщик Клерфе приезжает в санаторий для умирающих к старому другу и знакомится там с девушкой Лилиан, которая больна туберкулезом в неизлечимой стадии. Влюбившись друг в друга, главные герои покидают санаторий вместе. Клерфе и Лилиан путешествуют по Европе, узнают друг друга лучше и влюбляются все сильнее. Любовь из искры безуспешно пытается перерасти в ровно горящий костер, пока все действие не обрывается трагичным финалом. И во всей этой истории мне не хватило реализма, не хватило сочувствия и хоть каких-то событий. Главное и единственное, ради чего книгу стоит читать, – это размышлизмы. Но с этой целью можно и сборник афоризмов купить.

В общем, перед нами интеллектуальный любовный роман, которые наверняка обожают нахваливать современные «интеллектуалки», большую часть жизни просидевшие с ноутбуком на коленках и с горячим чаем/кофе в руке. Книгу стоит порекомендовать всем любителям высокодуховной литературы про любовь.

Оценка: 6

«В наши дни преувеличено значение слова «счастье»… Существовали эпохи, когда это слово было вообще неизвестно. Тогда его не путали со словом «жизнь»…. Люди интересовались в то время не эмоциями, в которых корениться слово «счастье», а неизменным и ярким ощущением жизни. Когда это ощущение исчезает, начинаются кризисы, путаница, романтика и глупая погоня за счастьем, которое является только эрзацем, по сравнению с ощущением жизни».

Любые книги, попадающие в руки в последние несколько лет, оказываются «говорящими». Неудивительно, я же покупаю их именно таким способом: вчитываюсь в аннотации, шуршу страницами. Вдоль, поперек, снова вдоль… глаза скользят по черным сыпучим буковкам, выхватывая внезапный смысл: «…она полетит не к часовне Сен-Шапель, о которой сегодня рассказывала, а прямо в Вальпургиеву ночь, сидя на весьма элегантном помеле – изделии Баленсиага или Диора»… или: «…ей незачем было смотреть в лицо Клерфэ. Жизни не надо смотреть в лицо! Достаточно ощущать ее»…. и еще: «Вам можно позавидовать. Вы еще раз начинаете все сначала. Сохранив пыл молодости, но потеряв ее беспомощность». Так-так… Ремарк, говорите…. Ну что ж… беру!

Я не читала «Трех товарищей». В тот момент, когда книга попалась мне в руки, я запоем читала русскую классику и промасленные, гудящие мотором строчки тут же забуксовали средь лавочек чинных и рюшей печальных, высунули крутящиеся колеса из уха… или глаза… короче, не пошло. Совсем. Мне было лет 15, я решила, что автор не мой и забыла про него еще на столько же. Эффект неприятия вдвойне усилило то, что мы его «проходили»; тут уж сами понимаете – те кого «надо сдавать» и «читать в обязательном порядке», по определению не могут не вызывать зевоты.

На этот раз, поколебавшись для порядку между ним и Мопассаном, забрала домой. Прочла книгу в самое нужное время, когда каждый абзац, хрустальной палочкой касаясь стенок души, вызывает тончайший перезвон.

Пронзительная и понятная, она о самом важном: жизни и смерти. Удивительный коктейль из прозрачного горного воздуха в отчаянии, хмурого парижского неба в надежде и пленительной итальянской весны в тоске…. Перемешать, но не взбалтывать. Там нет соринок лишних деталей и осадка подробностей, нет ни крупицы пафоса или цинизма. Натурализма тоже нет - если не рассчитать, испортит вкус горечью и солью. Вся толща романа пронизана ясными лучами мудрости и красоты.

Сквозь дни, мысли и города, героиня гонится за ускользающей жизнью. Герой на такой же скорости обходит ревущие машины соперников на извилистых европейских трассах.

Там есть предсказуемость смерти: «Все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно». Сиюминутность денег: «Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь». Скоротечность любви: «У меня нет времени пробовать… У меня нет времени ставить опыты под названием «семейное счастье». Я должна уйти…»

Дамокловым мечом висит над ними неизбежный финал любви и жизни. Хлынувшая горлом кровь посреди комедии в венецианском театре или раздавленная рулем болида грудь.

Закрыв последнюю страницу, не испытываешь тоски. Ощущения трагедии от смерти нет, потому что все 250 страниц она была рядом; то неслышно скользила по самой кромке восприятия, то приближалась почти вплотную, обдавая страницы холодом и топорща волоски на руках своей близостью. В романе она не антигерой, нет неприятия и резонного вопроса: «Как же так?» Смерть выступает равноправной спутницей жизни и любви. Проникаешься главой мыслью: «Мне грустно уезжать отсюда… Я ведь все здесь очень полюбила. Но я люблю, ни о чем не жалея. Ты понимаешь»? Понимаешь…. К финалу ты понимаешь.

Оценка: 10

Очень хороший роман Ремарка. Хотя не читал его, а слушал аудиокнигу - впечатление потрясающее. Вторичным бы я роман не назвал, хотя и не читал «Три товарища», очень на мой взгляд жизненный роман. В романе противопоставляется жизнь человека который знает что он скоро умрет и жизнь человека, которому еще должно долго жить, но постоянно «неосознанно» рискующего ей. Развязка романа была для меня крайне неожиданной...

Спойлер (раскрытие сюжета)

Смерть главного героя Клерфэ оказалась крайне неожиданной

Оценка: 9

Постараюсь не вдаваться в особенности сюжета, так как сама очень не люблю спойлеры, поэтому опишу лишь свои впечатления.

Ремарк очень тонкий психолог, и ему великолепно удается описать ощущения и мысли героев. Книгу буквально можно разобрать на цитаты и по ним составить отдельный сборник. Однако, в этом и кроется ее недостаток: в какой-то момент мудрых мыслей и рассуждений становится так много, что восприятие их начинает притупляться. На мой взгляд, сюжет недостаточно насыщен событиями, так что мне она показалась несколько скучновата. Главные герои интересны своим мировоззрением, но чего-то в них все-таки не хватает, почему-то они не вызывают того сочувствия, которое должны вызывать. А вот концовка оказалась интересной: автор решил подарить героям немного счастья, хотя, это утверждение очень и очень спорно.

Эта книга будет интересна тем, кто размышляет о смысле жизни. Замечательно раскрыты темы любви, смерти, счастья и отношения к материальным ценностям.

Оценка: 8

В моём читательском ремарковском списке прочитанного этот роман стоит особняком. По нескольким причинам. Потому, что это первое произведение Ремарка, прочитанное мной ещё в гораздо более романтичном возрасте и возможно потому столь чётко и основательно пропечатавшееся и в памяти и в эмоциях. Потому, что это прежде всего история романтической любви. Потому, что буквально в те же времена был посмотрен фильм «Гриффин и Феникс: история любви» - основной своей фабулой такой близкий ремарковскому к роману и потому как бы удвоивший впечатление (кстати говоря, обратное удвоение также произошло, потому что и о фильме я так же отчётливо помню с тех самых пор).

Но ещё есть и другой, а точнее, другие смысловые ряды, содержащиеся в этой книге и как бы не выпячиваемые автором, но тем не менее столь же важные и значимые и для самого Ремарка, и для читателя.

Ну, вот например история шахматной партии между двумя многолетними пациентами этой лечебницы

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

И то, как буквально все - и персонал и пациенты лечебницы - пытаются до конца сохранить тоненькую ниточку жизни, протянутую сквозь многолетний длящийся шахматный турнир. Сохранить для того, чтобы смертельно больной человек жил какими-то надеждами и заботами, какой-то жизненной тягой и живыми интересами, и мог ещё на что-то надеяться или по крайней мере забываться.

Или вот это поведение главной героини романа

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Лилиан, очертя голову сорвавшейся с места только для того, чтобы вкусить всю прелесть просто жизни - такой, какая она есть. И вовсю тратящей свои не очень большие сбережения потому, что ей никуда и не для чего их экономить и откладывать, потому что у неё нет возможностей что-то планировать и экономить на «завтра», ибо этого самого привычного для всех нас «завтра» у неё попросту нет.

А параллельно её эмоциям и чувствам существуют чувства и эмоции Клерфэ

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Сначала не питавшего каких-то особенных чувств к Лилиан и потому бывшего таким естественным и привлекательным, а потом по мере врастания и вживания в чувство любви к ней становящегося всё более предсказуемым и всё более стандартно-схематичным в своих желаниях и требованиях к ней. Конечно их отношения были обречены даже не потому, что жить Лилиан оставалось совсем немного, а потому, что она не могла и не хотела прожить последние недели и дни жизни под контролем и в несвободе...

Но так не хочется быть прагматичным аналитиком и советчиком и критиком жизни и поведения этих двух необыкновенных обыкновенных людей -

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

в конце концов судьба даровала им несколько недель неподдельного счастья и ощущений взаимной любви, а это уже так много! Ни у него не было будущего с Лилиан ни в каком варианте, ни у неё с Клерфэ, но были эти несколько недель наполненной любовью жизни...

Жёсткая и одновременно красивая история.

Оценка: 10

В первых же страничках нашла очень интересные для себя цитаты, из-за которых и продолжила чтение. Книга читается очень легко, язык написания настолько прост, что приносит одно удовольствие!

Честно говоря, не скажу, что эта книга для меня - шедевр, но что-то меня в ней зацепило... и я поняла, что: события так описаны, что заставляют буквально проживать их на собственной шкуре. Как описана природа...как будто ты находишься в том месте, и все это видишь. Как описаны люди...такое чувство, что ты их знаешь «со всех сторон»... а гонки! Будто бы наблюдаешь за всем этим процессом и переживаешь за каждого героя...

Книга учит жить сегодняшним днем, никто не знает, сколько ему отведено времени, поэтому не стоит тратить его на всякие обиды, ревность и прочие мелочи.

P.S.: и кстати, если бы название действительно осталось первоначальное - «У небес нет фаворитов», то смысл бы действительно воспринимался бы по-другому!

Оценка: 8

«Жизнь взаймы» - вторая прочтенная мной книга Ремарка после «На западном фронте без перемен», который мне очень даже понравился. Так что и ожидания от этой книги, тем более что там затрагивалась близкая мне тема гонок, были высокими. Но, к сожалению, они не оправдались. Роман нагнал на меня жуткую тоску и не потому что он очень грустный, а потому что он невероятно скучный. Сюжет отсутствует в принципе, вместо него просто набор событий в перерывах между которыми герои пьют и едят. Зато в большом числе присутствуют разговоры героев в ходе которых выдвигаются псевдофилософские размышления о жизни и смерти.

Характеры героев прописаны слабо, переживать им никак не получается. Вообще в этом романе ничего не цепляет, даже слезодавильная драма ради драмы. А в финале испытываешь лишь чувство облегчения - наконец-то это все закончилось.

Впрочем, если рассматривать сей опус как сборник цитат замаскированный под художественный роман или же как любовный роман с налетом драмы для духовно богатых дев, то все встает на свои места, и все вышеназванные недочеты перестают таковыми быть.

Оценка: 6

«Жизнь в займы»:

Прошло чуть больше года с тех пор. когда я перевернул последнюю страницу «Трех товарищей», последней книгой Ремарка, которую читал. И вот снова вернулся к нему. Как много общего с «Тремя товарищами», скажет любой, кто читал оба этих романа. Такой же сильный, трогательный, чувствительный и настолько же реалистичен, вот что скажу я, и как бы он ни был схож с чем-то еще, все же, Ремарк не повторяется.

Эрих Мария Ремарк вновь задевает тему жизни; ценность человеческой жизни и любовь вновь становятся лейтмотивом произведения и это именно то, что меня притягивает в его книгах.

Живущие в послевоенное время, которое не многим лучше, чем сама война, время, когда мир страдает и переполнен ужасом как и сама человеческая душа, когда люди, безжалостно убивавшие друг друга, забыв все человечное в себе, герои Ремарка единственные, кто понимает ценность жизни. Писатель наделяет их этим самым главным качеством сполна, черпая и черпая силы в самом себе и в окружающей жизни.

Двое, которые любят друг друга настолько, что готовы отдать остаток своей жизни другому, лишь бы тот прожил хотя бы на мгновение дольше! Жертвенность, которая впечатляет и заставляет восхищаться и наследовать. Из каждой книги Ремарка я беру что-нибудь для себя, из этой я взял непристойно много.

Оценка: 10

Один из самых сильных и пронзительный европейских романов. Остальные, похожие, были после. Но в них не было такого тонкого балансирования на грани драмы, мелодрамы, страха и слез. В них не было такой любви к жизни.

Обязательно к прочтению. Всем!

Оценка: нет

Самый, пожалуй, вторичный роман Ремарка и, как по мне, самый слабый из десяти, им написанных.

Тема умирающей от туберкулёза любви заимствована из «Трёх товарищей». Тема автогонок - оттуда же.

Да, и то, и другое в «Жизнь взаймы» раскрыто полнее, чем в предшествующих вещах. И герои, как всегда у Ремарка - живые и близкие читателю люди.

И, тем не менее, по прочтении осталось некое разочарование. От вторичности в первую голову. В какой-то мере, все произведения Ремарка вторичны

друг к другу. Но в «Жизнь взаймы» очень уж оно нарочито. Художественный уровень романа, однако, очень высок. Как, собственно, у любого романа Ремарка.

Оценка: 8

Удивительная книга. Пожалуй, лучшее, из всего, что я читал у Ремарка, наряду с Триумфальной Аркой и Чёрным Обелиском. Особенно интересен тот факт, что Ремарк почти сразу изменил название романа на «У небес нет фаворитов», из-за чего смысл, идею романа можно понять уже совершенно по-другому...